João Ramalho, Bartira e eu

Atendendo a pedidos (leia-se ordem da chefe), e em comemoração ao dia do índio, vou escrever sobre as raízes quatrocentonas da minha família. Um dia desses, provoquei admiração (*) inesperada junto aos meus colegas quando revelei a eles que, por parte de mãe, minha árvore genealógica se inicia no casal formado pelo português João Ramalho e a índia tupi Bartira. Quer dizer, na verdade se inicia antes, com a mãe dela, Potira, e o pai, o cacique Tibiriçá, que, segundo me informa a Wikipedia, foi o primeiro índio batizado pelo padre José de Anchieta, e cujos restos estão enterrados no subsolo da catedral da Sé. Vejam só, e eu que nem sabia que a Sé tinha uma cripta.

A primeira vez em que fiquei sabendo desta ascendência ilustre tinha 9 anos. Minha mãe contou que um primo distante, de Minas, havia se dedicado a traçar a árvore genealógica da família, recorrendo a levantamentos em igrejas pelo interior de vários estados. A pesquisa havia revelado um parentesco entre nós e aquelas figuras históricas. Oba! Imediatamente minha imaginação se povoou de nobres de armadura, vivendo em castelos e ostentando símbolos heráldicos. Rigorosa, minha mãe disse que não podia assegurar que o tal do João Ramalho fosse nobre. Mas destacou que Tibiriçá era um bravo e poderoso cacique.

Só que naqueles tempos politicamente incorretos do Brasil do fim da Ditadura, os índios não tinham o menor apelo junto às crianças. Um brinquedo comum naquela época eram as miniaturas de Forte Apache, acompanhadas de bonecos de plástico de índios e de soldados da cavalaria norte-americana. Acho que a ideia era que, ao repetir durante anos a cena do massacre dos índios pelos soldados americanos – pois quem é que brincava de Forte Apache para que os soldados perdessem? –, a criança fosse absorvendo o conceito de que “índio bom era índio morto”, e outras jóias do pensamento colonialista. E se índio americano já não era grande coisa, o que dizer dos índios brasileiros? O pouco que aparecia na TV da época mostrava homens e mulheres pequenos e mal-vestidos, que falavam um português confuso, não atiravam nem caçavam búfalos. Careciam, em tudo, da altivez e do espírito guerreiro dos apaches e cherokees que, volta e meia, apareciam nos seriados americanos de que eu gostava. Enfim, para o moleque de 9 anos que eu era, saber-se descendente de um cacique brasileiro não trouxe nenhuma emoção. Preferi continuar fantasiando que tinha sangue nobre correndo nas veias.

Até que, maiorzinho, fui pesquisar a vida do tal do João Ramalho. Na era pré-internet não achei muita coisa, mas mesmo o pouco que descobri foi um choque de realidade. Para começar, ninguém sabe como ele chegou o Brasil. Quando Martin Afonso de Souza,a pedido de el rei, empreendeu a primeira expedição colonizadora do Brasil, em 1532, já encontrou João Ramalho por aqui, casado com uma índia e exercendo forte influencia junto à comunidade dos guaianases. Diz-se que Martin Afonso ficou espantado com a descoberta de um homem branco vivendo em tais circunstâncias. Se João Ramalho explicou ao navegador português as circunstâncias que o trouxeram a lugar tão ermo, a história não registrou. Os historiadores propuseram duas explicações: ou o navio em que ele estava naufragou, ou ele foi degredado. Ou seja, aprontou alguma, e recebeu como punição o desterro num lugar considerado inóspito. Outra variante sugere que ele era marrano, isto é, um dos judeus que viviam em Portugal e que se converteram ao cristianismo para escapar da brabíssima perseguição religiosa que varreu Portugal durante séculos, e que no fim fez com que o país perdesse para a Holanda boa parte da sua classe comercial. Talvez João Ramalho não tivesse aprontado nada e fosse apenas um judeu pobre tentando sobreviver numa sociedade que detestava judeus, até mesmo aqueles que renegavam o judaísmo, num gesto de desespero ou de astúcia.

Quando li a palavra “degredado”, toda a minha fantasia infantil de ser descendente de uma família de nobres medievais se estilhaçou. O nobre da história era Martin Afonso! Ele sim veio com as bênçãos da Coroa Portuguesa, comandando quatro naus e 400 pessoas, e se tornou donatário da capitania de São Vicente. Sua esposa era uma marquesa, dama de honra da imperatriz da Espanha. Eu não sei se tem algum descendente de Martin Afonso vivo hoje, mas, se tiver, é alguém que pode se orgulhar de ter uma origem 100% mainstream.

Mas, como ensinam os historiadores, o passar do tempo traz, também, a modificação das ideias, das sensibilidades sociais e das pessoas. E uma das modificações que ocorreram na sociedade brasileira, nas últimas duas décadas, foi da percepção do valor das populações indígenas que tivemos e temos. Hoje podemos ver que, embora os índios que aqui viviam antes de Cabral não possuíssem o mesmo grau de desenvolvimento tecnológico alcançado, por exemplo, por maias e astecas, eles seguiam um modo de vida sustentável. Aliás, os trabalhos dos arqueólogos que atuam na Amazônia estão mostrando que, no início da colonização portuguesa, a região era habitada por uma população numerosa, que sabia o jeito de combinar preservação e exploração dos recursos naturais – uma equação que nós ainda parecemos estar longe de solucionar. E a Amazônia brasileira é o recanto da Terra onde mais sobrevivem grupos indígenas isolados, uma riqueza cultural celebrada por antropólogos e humanistas de todo o planeta.

Esse processo foi bem refletido nos dois únicos censos oficias sobre população indígena já realizados no Brasil. Em 1991, quando pela primeira vez os pesquisadores do Censo perguntaram aos brasileiros quem se definia etnicamente como indígena, encontraram 294 mil indivíduos. O segundo levantamento, feito em 2002, identificou 734 mil. Conforme me explicou uma antropóloga especialista em demografia indígena, o que houve foi um aumento na auto-estima dos brasileiros com relação a sua herança indígena. E eu mesmo, quando passei uma semana convivendo com um dos grupos culturalmente mais “preservados” do Brasil, os índios awá-guajá da região amazônica do Maranhão, pude constatar que aquele povo pacífico e hospitaleiro podia ser tão fascinante quanto os ferozes apaches que povoaram minhas brincadeiras.

Quis o destino que, nos dois últimos anos, eu cursasse um mestrado numa universidade localizada próximo de uma rua Bartira e de uma rua João Ramalho – que, aliás, são paralelas, e por isso não se encontram. No cruzamento da Bartira com uma terceira rua abriu há algum tempo um bar e restaurante chamado “Bartira”, que celebra, no menu e na decoração, o amor entre os dois. Um sábado, depois de passar horas na biblioteca da universidade escrevendo, fui almoçar lá. No final da refeição, não resisti. Pedi para falar com o gerente e me identifiquei como descendente das duas nobres figuras históricas. Pensei que ele fosse me oferecer um desconto permanente, pedir para tirar uma foto comigo, me oferecer carteira de sócio-atleta… Enfim, qualquer coisa. Ele apenas levantou as sobrancelhas e disse: “Ah é? Que legal.” Fui embora meio chateado. E só ali, ao me ver chateado, percebi o quanto aprendi a valorizar a história de um português pobre e aventureiro e de um cacique e sua filha, que tiveram abertura para deixar para trás seus respectivos modos de vida tradicionais e apostarem num novo tipo de família, formada pela mistura de povos e culturas. Dessa família veio minha família. E dessa aposta na mistura veio o Brasil.

* Nota da redação: Pablo é o cara mais carioca que a gente conhece. Tira sarro do que ele chama de “cultura bandeirante”. Agora a gente não acredita mais nesse desdém. Nada mais paulistano que ser descendente de João Ramalho com Bartira!

Tagged as: história; índios